Chi era davvero San Girolamo, il traduttore della Vulgata

Nel 387 d.C., mentre il cristianesimo diventava religione ufficiale dell'Impero Romano, un uomo profondamente colto e profondamente tormentato si ritirava nel deserto della Calcide, a sud di Aleppo. Mangiava poco, dormiva poco, torturato dal ricordo della sua gioventù pagana, dalle tentazioni che sentiva ancora vive nella carne. Quell'uomo era Girolamo, e il suo rifugio nel deserto non fu fuga, ma trasformazione. Non venne visitato da angeli o beati dal volto luminoso, secondo quel che la leggenda voleva far credere. Venne tormentato da fantasmi, dalla fame, dalla solitudine, e dalla consapevolezza che la vera battaglia non era contro i demoni, ma contro l'ignoranza della fede. Era un asceta di tipo diverso da quelli che la tradizione popolare amava raccontare: era uno studioso che sceglieva il deserto per imparare l'ebraico, per stare più vicino alle fonti originarie della Scrittura, per capire davvero quello che diceva il testo sacro.

La vita tra Roma, Antiochia e Gerusalemme

Girolamo nacque nel 347 circa a Stridone, una cittadina dell'Illiria, nel territorio dell'odierna Croazia settentrionale. Era il figlio di una famiglia cristiana benestante, ma la sua istruzione lo portò a Roma, dove studiò con i maestri migliori della lingua classica latina e greca. Non era ancora cristiano convinto quando era giovane: la sua conversione avvenne gradualmente, meno per illuminazione mistica che per consapevolezza intellettuale. A Roma conobbe il papa Damaso I, che riconobbe in lui il dotto di cui aveva bisogno per rinnovare il testo biblico latino. Fino ad allora, la Bibbia in latino circolava in versioni frammentarie, incoerenti e spesso scorrette. Damaso aveva una visione precisa: una Bibbia unificata, controllata, rivista sulla base dei migliori manoscritti greci e dei testi ebraici. Girolamo era l'uomo giusto.

Ma Girolamo non era uno studioso mite e disponibile. Era un polemista accanito, pronto a insultare chi non condivideva le sue scelte filologiche, capace di litigare per ogni vocale, di schiacciare con il sarcasmo chi preferiva il testo tradizionale. A Roma si attirò nemici, persino tra il clero. Decise di lasciare la città nel 385 e si diresse verso Antiochia, poi verso il deserto. In Calcide, per tre anni, visse in solitudine estrema, imparando l'ebraico da un maestro giudeo. Erano anni di privazioni reali, non simboliche. Nel 386 si stabilì a Gerusalemme, presso il Santo Sepolcro, dove con il sostegno della nobildonna romana Paola fondò un monastero e una comunità di monaci e monache dediti allo studio biblico. Non era un monastero di contemplativi, ma di filologi; non di mistici, ma di studenti della Scrittura.

Le fonti storiche e ciò che sappiamo davvero

Le informazioni sulla vita di Girolamo provengono principalmente dalle sue lettere, che ancora possediamo in numero consistente. Non è un'agiografia scritta dopo la morte, ma la voce diretta dello stesso santo: i suoi dubbi, le sue rabbie, i suoi progetti, i suoi insuccessi. Tra il 390 e il 405 circa completò la traduzione della Bibbia intera in latino, basandola sui testi ebraici dell'Antico Testamento (che lui stesso aveva imparato a leggere con difficoltà e sforzo) e sui manoscritti greci del Nuovo Testamento più antichi che poteva consultare. La traduzione non fu facile, né concordata. Molti cristiani occidentali preferivano il testo latino precedente, una versione più antica che i monaci avevano usato per generazioni. Girolamo dovette difendere ogni scelta: non modernizzava per gusto, ma per aderenza alla verità del testo originario. La sua decisione di tradurre direttamente dall'ebraico per l'Antico Testamento, anziché dal greco della Settanta (che era la versione autoritaria in molte comunità cristiane), suscitò critiche feroci.

Le cronache monastiche attestano che Girolamo visse a Gerusalemme per tre decenni, sempre circondato da copisti, sempre intento a correggere, a revisionare, a insegnare ai suoi monaci la lettura critica dei testi. Morì probabilmente nel 419 o 420, in età avanzata, ancora lavorando, ancora litigando. Non fu canonizzato attraverso un processo formale, come accadde per i santi posteriori. La venerazione sorse spontaneamente, dalla consapevolezza che questo uomo difficile, polemico, ma straordinariamente colto, aveva donato alla Chiesa occidentale lo strumento attraverso il quale il vangelo sarebbe stato letto, meditato, liturgicamente celebrato per più di mille anni.

La tradizione devozionale e le leggende posteriori

La figura di Girolamo subì una trasformazione notevole nei secoli successivi al suo tempo. La tradizione lo dipinse come un eremita starnutito e contemplativo, circondato da leoni domestici e da visioni celesti. La leggenda narra che nel deserto fu tormentato da demoni libidinosi che gli apparivano sotto forma di donne, e che il santo si salvava bastonando le proprie membra. Questa versione è divenuta celeberrima grazie alla pittura medievale e rinascimentale: San Girolamo nel deserto, semisdraiato, con il petto lacerato e un sasso in mano, il leone ai suoi piedi, gli angeli che lo assistono. Le raffigurazioni hanno poco a che fare con il vero Girolamo.

La più celebre leggenda riguarda un leone. Gli atti posteriori riferiscono che Girolamo, durante il suo deserto in Calcide, estrasse una spina dalla zampa di un leone ferito, guadagnandosi così un amico fedele. L'animale lo seguì poi a Gerusalemme. Questa storia appartiene al genere agiografico fantastico e non ha riscontro nelle lettere autentiche di Girolamo. È una costruzione simbolica medievale, che probabilmente voleva umanizzare l'immagine dell'asceta, rendendola compassionevole. Il vero Girolamo era meno romantico: era uno studioso ossessionato dalle parole, dalla precisione linguistica, dalla trasmissione fedele del testo divino.

Il culto e la diffusione della devozione

La Vulgata di Girolamo divenne nel Medioevo la Bibbia ufficiale della Chiesa cattolica. Nel Concilio di Trento, nel 1546, fu dichiarata autentica e normativa. Questo fatto straordinario, questa permanenza di un'opera attraverso i secoli, costituisce il motivo principale per cui Girolamo fu venerato: non era martire, non aveva guarito miracoli palesi, non aveva operato prodigi evidenti. Era semplicemente il dotto che aveva dato alla Chiesa il testo biblico in lingua comprensibile a milioni di fedeli. La sua festa liturgica è il 30 settembre.

Il culto di Girolamo si radicò soprattutto tra i monaci, tra i copisti, tra i chierici e i teologi, cioè tra coloro che lavoravano con i testi. Non fu mai un santo di piazza, amato dal popolo analfabeta. Rimase il santo degli studiosi, degli eruditi, di chi sa che la fatica intellettuale è una forma legittima di sanctitas. Nel Rinascimento, quando lo studio della lingua biblica e dell'ebraico tornò in primo piano grazie agli studia humanitatis, la figura di Girolamo fu riscoperta e celebrata come modello di dedizione allo studio critico della Scrittura. Rimane patrono della biblioteca Vaticana e dei bibliotecari cristiani.

Oggi San Girolamo ci restituisce un'immagine del santo completamente diversa da quella ingenua di chi immagina il cristianesimo come rinuncia all'intelletto. Girolamo dimostra che la ricerca della verità attraverso lo studio rigido, la critica testuale, la conoscenza delle lingue originarie, possono essere esse stesse una forma di santità. Non era un mistico rapito in estasi. Era un polemista, un conflittuale, un uomo che lottava quotidianamente con il peso della responsabilità di non tradire il testo sacro. La sua festa ricorre il 30 settembre, e la Chiesa lo venera come Dottore della Chiesa, memoria di quello che significa servire la fede con lo strumento più potente che l'uomo possiede: la ragione collocata al servizio della Rivelazione divina.